当阳光叫醒耳朵，屋子里已渗透了明媚。
   浅蓝色的天，透出一丝忧郁。我怀着一种饥饿感，去寻找精神的食粮。
春风扫过，还有些微冷，但花园里的粉红和橙黄，依然静静地酝酿着。即使初绽笑脸的那一簇簇，也毫不畏惧地睁大眼睛，观望着这个似新奇又陈旧的世界。柳条一夜之间发芽了，嫩黄色的小不点儿足有两毫米。不 出几天，它们就会竖起两片小耳朵，静静地倾听这里正在发生的和即将发生的一切。
   不一会儿，花园里散步的人多了起来。年轻的妈妈领着可爱的孩子，也来到这里收集阳光。我羡慕暖阳下做数学题的小女孩，她有温柔娴静的妈妈，以及她的谆谆教诲。母亲显得非常和善，也很有耐心。在她的引导下，小姑娘既乖巧，又懂事。还有一个小男孩，正在草丛里找蜗牛。他的母亲更开朗些，当然男孩正需要这种直爽的性格。他们的童年都是愉悦的，因为有阳光——爱的阳光。
    数学题，蜗牛，这是他们的童年。而我的童年里，除了自己，还是自己。似乎很少有父母陪伴的影子，也很少有阳光的痕迹。花开过，然后又谢了。风吹动发稍，就像凌乱的心儿，一看到幸福，就会荡起涟漪。
自打我记事起，父母就一直很忙。每天凌晨三四点钟，父亲就得爬出被窝，和母亲一起烙烧饼。当我偶尔从梦中惊醒，睁开惺忪的睡眼时，只见那圆拱形的窑顶上，昏暗的烛光里，父母来回移动着身影，伴随着锅盖一开一合的哐啷声。好吃的我常常从被窝里探出头来，问父亲要一块饼子，趴在炕沿上，笑嘻嘻地啃着。看着烛光里父母的影子，时而长，时而短，时而瘦，时而胖，犹如变戏法一般有趣。困了，就扔下饼子，钻进被窝，沉沉地睡去了。渐渐长大后，每每看到锅台前印在地上的那两只大大的脚印，我的心里都会难过好一会儿。已经辨别不出，那究竟是属于父亲，还是母亲。但我知道，这段路，是父母平生走过的最辛苦也最艰难的旅途。那一对脚印，连同烛光里的背影，佝偻的脊梁，始终留在我的脑海中。
    在我的印象里，父亲是一个很少外露自己，坚毅乐观的人。妈妈告诉我，小时候我常常坐在父亲的肩头，东家走，西家逛。父亲逢人就会说，“瞧，我的乖女儿！”他年轻的时候，勤快憨厚，总是帮着村里的老年人干农活，因而很受邻人的尊重。这是唯一一段让我感到骄傲且温馨的记忆，但是由于那时候年龄太小，不知道珍惜，也不懂得收藏。只能在十几年后，才从妈妈口中，重新把这段记忆找回。
   父亲十一二岁的时候，奶奶就去世了。由于爷爷经常卧病在床，姑姑们都在读书，作为家里的长子，父亲只能放弃学业，回家操持家务了。他既要做饭，还要出工。虽说我已完全想象不出，父亲当年是如何以其年幼的肩膀，挑起那副家庭重担的，但是从他默不做声，勤勤恳恳干家务的影子里，也能够依稀想象当年的情景：一个十一二岁的小男孩，瘦弱但刚强。他扛着铁锹，迈着疲惫的步子，走在落日的余晖中。一望无际的麦浪夹杂着一个老人断断续续的咳嗽声，迎风飘来。于是，他不禁加快了脚步。
   每当我看到顺境如何阻碍了一些人的前途时，就庆幸父亲曾经历过深沉的不幸。春节回家，母亲额上的皱纹更深了，穿着布满油渍的棉袄，望着我笑。父亲则更沉默了。他裤腿上沾满了泥巴，一个人听着老歌，忙着做砖瓦活。他们各自忙碌着，守着空荡荡的家。他们再也不能随时地呼唤自己的儿女了。在他们身旁，也永远的失去了活蹦乱跳的帮手。其实父母知道，那些日子早已成为过往云烟，一去不返了。如今的儿女，都有了自己的生活，也正在一步步离他们远去。
   痛感中的快感，这是一条路。父母已经走过，而我则借着春晨的阳光，才刚刚找到。
   世间没有单纯的幸福。所谓幸福，总是掺杂着忧虑和烦恼。世间没有永远。所谓永远，总是经历了无数坎坷后的人生尽头。
   当鬓发斑斑，眼睛朦胧的时候，相信我会对这段记忆，生出些更为亲切的怀恋。

                                                        （作者系文史学院学生）